Сергей Лукьяненко — писатель, который научил целое поколение верить, что Москва — это не только пробки, но и стратегический штаб магов, где Иные решают судьбу мира между двумя станциями метро. Если бы когда-нибудь составляли рейтинг авторов, наиболее повлиявших на отечественную городскую мифологию, Сергей Лукьяненко занял бы первое место, причём с отрывом, потому что именно он объяснил читателю: «Да, вокруг тебя ходят маги, но им, поверь, есть дела важнее, чем твоя маршрутка».

Достаточно вспомнить «Ночной Дозор»: роман, который выглядит так, будто автор решил смешать философию, экшн, моральный выбор, депрессивную магию и немного бытовой усталости — и удивился, когда всё это сработало. Ну а дальше началось уже всероссийское буйство ночных дозорных настроений: у каждого вдруг нашёлся знакомый, который определял себя как «я вообще-то Светлый, но иногда Тёмный, в зависимости от зарплаты».

Но Сергей Лукьяненко — это не только Дозоры, хоть читательский мозг иногда и отказывается поверить в этот факт. У автора есть целые миры: попаданцы, космос, параллельные вселенные, подростки, которым приходится спасать мир быстрее, чем сделать уроки, — всё это фирменная лукьяненковская смесь, где сюжет двигается всегда чуть быстрее, чем твой мозг успевает моргнуть.

Лукьяненко не просто пишет фантастику. Он играет ею, как кошка с лазерной указкой: то гоняет читателя по космическим коридорам, то бросает в альтернативную реальность, то приводит на тёмный московский двор, где внезапно оказывается портал. Его книги — это не столько литература, сколько инструктаж для тех, кто подозревает, что реальность слегка сбойная и, возможно, прописана не самым внимательным программистом.

А ещё у Лукьяненко есть удивительное качество — он умудряется быть одновременно народным фантастом и писателем, вызывающим споры. Просто потому что пишет ярко, громко, уверенно, без попыток выглядеть скромным. Такой вот авторский темперамент: если сцена — то с магическим всполохом, если диалог — то с моральной нагрузкой, если финал — то такой, что читатель закрывает книгу и минут десять смотрит в стену, пытаясь понять, что вообще случилось.

И нужно признать: в современной российской фантастике Сергей Лукьяненко — фигура, которая занимает столько пространства, что порой кажется, будто он — это целый литературный жанр. Своего рода «лукьяненко-панк»: магия, будни, философия, жёсткость, немного иронии и обязательное ощущение, что мир держится на тонкой нити договора между Светом и Тьмой.

Читается ли Лукьяненко легко? Да. Вызывает ли он эмоциональные качели? О да. Является ли он писателем, без которого российская фантастика была бы скучнее? Безусловно. Ведь кто, если не он, сделает так, что читатель будет смотреть на случайного прохожего и думать: «А ты точно человек? Или Иной, прикидываешься?».